5 « Ici Caesar Flickerman, votre présentateur

5

« Ici Caesar Flickerman, votre présentateur préféré depuis bientôt treize ans ! Je me trouve présentement dans les écuries, où nous préparons les chevaux et les carrosses pour la grande cérémonie de demain ! Je vais vous dire une chose, mes chers amis. J’ai eu l’occasion de découvrir en avant-première certains des chariots qui vont composer le cortège, ainsi que les costumes des tributs. Cette cérémonie va être inoubliable. Inoubliable ! Et je vais vous dire encore une chose. Approchez… J’ai déjà bien potassé les fiches des candidats. Et je peux d’ores et déjà vous dire que nous sommes en présence cette année d’un cru particulièrement admirable ! C’est bien toute cette session, qui va être inoubliable, croyez-moi ! »

Quand quelqu’un pénètre dans la salle de bain, je suis trop sonnée pour reconnaître des traits familiers. J’entends vaguement une série de vociférations, puis des mains m’agrippent sous les bras pour me tirer hors de l’eau et me déposer contre le mur du fond. Une claque ou deux me fait monter le sang aux joues, et j’essaye de focaliser mon regard sur un point précis : le visage de Jonathan, crispé, occupé à comprimer fortement mes plaies. Je le contemple déchirer sa chemise avec beaucoup d’entrain pour en faire des bandes de tissu avec lesquelles ils pansent mes poignets.
J’ai la tête qui tourne, je sens que je glisse sur le côté, mais mon corps n’a plus la force de me supporter. Jonathan me retient de justesse, et pose sa main sur mon front quand je me mets à vomir tout mon repas sur le carrelage de la salle de bain, d’un noir luisant.
« Tu m’entends ? »
Je cligne des yeux et m’efforce de regarder sa main claquer des doigts juste devant mes yeux.
« Oh ? »
Il me tapote la joue.
« Merde… »
C’est le seul mot que je parviens à sortir, je ne sais pourquoi. Jonathan garde ses yeux braqués sur les miens qui le voient tantôt net, tantôt complètement flou et dédoublé.
« Tu as perdu beaucoup trop de sang. Je dois t’emmener aux urgences. Le Capitole devrait pouvoir te remettre sur pied en un rien de temps. »
Je secoue la tête énergiquement, ce qui me procure de nouveaux haut-le-cœur.
« Non, non, j’arrive à balbutier. Ne fais pas ça. »
Les sourcils froncés, Jonathan braque soudainement son regard vers un coin sombre sous l’évier. Il en extirpe une caméra, qu’il arrache littéralement de ses câbles pour la balancer par-derrière son épaule.
« Écoute, me fait-il, le plus sérieusement possible. On n’a plus beaucoup de temps. Les Pacificateurs vont arriver. Tout le staff des Jeux doit désormais être au courant de ce que tu as fait. Alors écoute-moi bien, pendant que nous sommes seuls, tous les deux. »
Je lui fais un oui de la tête, un peu mou mais suffisant pour lui montrer que je suis toujours consciente.
« Tu ne dois plus faire ça. En aucun cas. Pour deux raisons évidentes. La première est que ça va retomber sur ta famille. Tes parents, tes frères et sœurs, je ne sais pas. La honte va tomber sur eux ; ils seront mis au devant des caméras et forcés d’expliquer la raison de ton geste désespéré, et on ne les laissera tranquilles que quand on les aura vidés de leurs dernières forces. Ils seront mal vus dans le district, et on ne verra pas ton suicide comme un acte de courage, mais plutôt comme le geste d’une lâche égoïste. Et j’en viens au deuxième point. »
Nous entendons du bruit à l’autre bout de notre suite. Les Pacificateurs sont arrivés ; les échanges de voix avec le reste de mon équipe sont assez houleux. Surprise ? Colère ? Je ne sais pas.
« Mon deuxième point, reprend Jonathan alors qu’il me force à le regarder droit dans les yeux en me comprimant le menton d’une main tremblante et poisseuse de mon sang, c’est que ton suicide va entraîner la mort directe d’une autre fille de ton district. Car crois-moi, ils te remplaceront, sois-en certaine. Ils tireront un autre nom dans la boule, iront chercher l’enfant en pleine nuit et l’arracheront des bras de ses parents mal réveillés. Ils l’amèneront ici pour qu’elle prenne ta place dans les Jeux. »
La porte s’ouvre en grand ; Eric, June, deux Pacificateurs et une équipe médicale, tous essoufflés, nous regardent, interloqués. C’est à cet instant que je me rends compte que la salle de bain est entièrement rouge de mon sang, de la baignoire qui a débordé quand Jonathan a cherché à me sortir de l’eau, jusqu’au sol maculé d’une large traînée écarlate quand j’ai été tirée jusqu’au mur. Et moi-même, nue et rouge des pieds à la tête.
Alice, qui cherche à placer sa tête au-dessus des autres, porte aussitôt une main à sa bouche et s’enfuit en courant.
Jonathan se relève et s’écarte.
« J’ai arrêté le saignement, mais elle est très faible. »
On me soulève, on me dépose sur un brancard, on me plante tout un tas de sondes et de perfusions de plasma, avant de me sortir à la hâte de la salle de bain.
Avant de sombrer à nouveau, mes yeux se posent sur Jonathan, abandonné seul dans la salle de bain noire et rouge. Ses yeux semblent me dire « jure-le-moi ».
 
Quand je reviens à moi, je suis allongée sur un lit d’hôpital dans une petite chambre toute blanche. Je crois être seule, mais en fait, deux Pacificateurs se trouvent de chaque côté de la porte. Leur costume d’un blanc immaculé donne l’impression qu’ils sont en mission d’infiltration avec des armures de camouflage.
Je suis dans une forme éblouissante. Je ne me souviens pas avoir jamais été aussi éveillée de ma si insignifiante petite vie. Je me redresse ; des démangeaisons me parcourent tout le corps. J’ai envie de courir, de sauter, de bouger, mais j’ai les mains liées au lit par des sangles en cuir.
Un des Pacificateurs quitte la pièce et revient rapidement avec un médecin à ses talons. L’homme m’examine le pouls, la dilatation de mes pupilles, ma température.
« Parfait ! Quelqu’un veut te parler. »
Il quitte la salle, suivi, à ma plus grande surprise, des deux Pacificateurs. Pendant un temps, je me retrouve seule dans la petite chambre blanche sans fenêtre.
Un homme d’âge mur, grand, brun, à la longue barbe carrée et pointue, taillée à la manière des anciens Grecs, fait son apparition, et s’assoit à côté de moi sur la petite chaise blanche, en mettant une jambe sur l’autre. Il est vêtu d’un ensemble bleu clair parfaitement taillé. Sa nature très « propre sur lui », ainsi que ses manières assez délicates – il époussette son pantalon et retravaille les plis du tissu – contrastent assez fortement avec sa tête de guerrier de l’ancien temps.
Se sentant prêt à commencer, il sort de son attaché-case en peau de crocodile une fiche avec ma photo dessus.
« Azurée Lockheed, c’est bien cela ? »
Je le regarde d’un air mêlé d’indignation et d’étonnement.
« Les médecins ont dit que cet état d’excitation est passager, et qu’il sera dissipé d’ici la cérémonie, ce soir. C’est dû à une forte transfusion de sang dans un laps de temps très court, mêlé à une reconstruction des tissus, qui nécessite beaucoup de substances très… agressives, vois-tu. »
Sous sa barbe, je découvre un demi-sourire tout à fait sympathique, celui d’un père qui cherche à gronder son enfant en se retenant de rigoler de la bêtise qu’il vient de faire.
Moi je reste muette et lui jette mon regard le plus inquisiteur possible.
« Azurée, je suis Organ Hetiss, l’administrateur de ces quarante-septièmes Hunger Games. Mais cela fait déjà sept ans que je suis en poste, et peut-être m’as-tu déjà aperçu au cours d’une émission sur les Jeux, bien que j’aime travailler dans l’ombre et n’apprécie pas trop d’être sous le feu des caméras. Je comprends d’ailleurs très bien ta réticence à te dévoiler à tous ces paparazzis et gratte-papiers. »
Il me jette un regard compatissant.
« Ce que tu as fait cette nuit est très mal vu, je pense que tu t’en doutes. La recherche de sponsors pour te sauver la mise, quand tu seras dans l’arène, est fortement compromise… Car tu iras dans l’arène, Azurée. C’est ton destin. »
Les larmes me montent aux yeux. J’ai envie de haïr Jonathan qui m’a trouvée et sauvée à temps. Mais je n’y arrive pas.
« À partir de maintenant, reprend-il, tu seras suivie jour et nuit par un garde qui te sera affecté. Il te suivra partout (et il insiste sur ce mot), pour qu’on soit sûr que tu ne refasses pas de bêtises avant les Jeux. Hein ? »
Il m’adresse un clin d’œil, un signe tellement empli de complicité et de légèreté qu’il me permet de réaliser à quel point cet homme n’est pas mon ami.
« Sache, jeune Azurée, que tes parents vont bien. Je me suis enquis personnellement de leur état. Ils sont sortis de l’hôtel de justice hier, dans la soirée. Tu vois, ils ont été gardés peu de temps. J’espère que cette nouvelle te redonnera un peu de baume au cœur ! »
Sur ces mots, il se lève, prend un temps fou à ajuster son costume trois pièces, à ranger ma fiche bien proprement dans sa mallette, avant de se diriger vers la porte.
« Azurée, je te souhaite beaucoup de courage pour la cérémonie de ce soir. Et pour les Jeux. J’espère que tu seras encore plus ravissante qu’aujourd’hui. »
Il est sur le point de refermer la porte derrière lui quand il s’arrête, me jette un dernier coup d’œil, et chuchote : « n’abandonne pas. »
J’ai beaucoup de mal à faire le tri dans les sentiments qui m’ont submergée, ces dernières minutes. Je ne sais pas si cet homme a cherché à se faire haïr, ou à remplacer mon père. Je crois qu’il a réussi à faire les deux.
Je n’ai pas le temps de repenser à toute cette foutue soirée, que mon équipe pénètre dans la chambre. Alice s’avance à une allure crispée, les lèvres pincées à l’extrême, et me gifle violemment. June referme la porte derrière eux. Eric frappe de rage le mur avant de s’y adosser. Jonathan s’assied sur le siège et me prend la main. Stieg n’est pas là.
« Tu t’es crue intelligente ? hurle Alice.
— Du calme, tempère Eric. Elle est encore vivante, c’est déjà ça.
— Comment te sens-tu ? me dit doucement Jonathan, l’air compatissant. »
Je les regarde tour à tour, et j’ai soudainement l’impression que toute ma nouvelle énergie m’a quittée.
« Je vais bien. À ce qu’il paraît, je vais participer à la cérémonie.
— Et comment, que tu y participes ! s’emporte Alice. Bien sûr que tu y participes ! Qu’aurais-tu voulu faire d’autre ? Du shopping ? »
Eric s’approche d’Alice, lui pose une main sur l’épaule.
« Alice, je sais que tu as été très choquée par son comportement, mais elle a compris, sois-en sûre. Tu peux nous laisser un instant ? »
Alice, outrée, reste coite. Elle claque la porte derrière elle.
« Enfin seuls, soupire Eric. Bon, Azurée, nous avons peu de temps. Ton styliste te réclame déjà pour te préparer pour la cérémonie. Sans compter qu’il va falloir que tu repasses par le centre de Transformation. »
Il glousse brièvement, puis se penche vers moi.
« Azurée, tu n’as pas envie de défendre ta vie ? Rien qu’un peu ? Il n’y a rien que tu veuilles retrouver après les Jeux ? »
J’essaye de balbutier quelques mots inintelligibles, toussote avant de me reprendre.
« Je ne veux pas que vous disposiez de ma mort, comme vous l’avez fait en élaborant votre plan ignoble, hier. Je vais mourir dans moins d’une semaine, on en est tous sûr. J’ai envie que ces jours m’appartiennent. Advienne que pourra. »
Eric hoche la tête d’un air entendu.
« C’est d’accord, tu fais comme bon te semble. Mais promets-nous au moins une chose. Ne barre pas la route à Stieg, laisse-lui le champ libre pour qu’il puisse agir en toute liberté. Il veut vraiment s’en sortir, tu comprends. Il a trois autres frères et sœurs à nourrir ; sa famille a du mal à joindre les bouts. Essaye de voir les Jeux comme une certaine opportunité, que certains, comme Stieg, ne rechignent pas à prendre.
— Je ne le tuerai pas, si c’est cela que vous voulez entendre, je lâche, amère. S’il ne le fait pas lui-même.
— C’est entendu ! intervient June. À présent, y a-t-il quelque chose que tu aimerais apprendre de nous ? Nous sommes là pour toi, sache-le ! Pas que pour Stieg. Si seulement nous pouvions te faire partager notre expérience des Jeux. Qu’on ne t’apprenne pas à tuer, soit. Mais qu’au moins, on puisse te donner quelques conseils de survie ! »
Pour la première fois, je les considère comme des mentors et non comme des ennemis.
« C’est d’accord, je finis par dire. On peut toujours essayer. Mais je ne vous promets rien. Ne m’en voulez pas si je n’arrive pas à appliquer vos conseils. »
Eric se redresse, visiblement joyeux.
« Bien ! C’est une bonne chose, Azurée. J’espère que notre aide te sera précieuse ! Nous détaillerons tout ceci dès demain ! Pour l’instant, nous te laissons te concentrer sur la cérémonie de ce soir. C’est que tu as une pente bien rude à remonter, pour attirer les sponsors. On va faire le maximum, mais il faut que tu nous aides, en étant notamment exemplaire, ce soir ! Et ensuite… » Son visage s’assombrit, il baisse la tête, mû soudainement par une profonde tristesse. « Ensuite, reprend-il, il nous restera trois jours avant que tu sois lâchée dans cet enfer que nous ne connaissons que trop bien. »

Allongée à nouveau sur la table du centre de Transformation après deux douches ultrasoniques sous l’œil vigilant de mon Pacificateur attitré, je me mets à repenser aux derniers mots d’Eric. Parfois, je me sens si égoïste… Ces hommes et femmes, ils ont connu cette épreuve avant moi. Comment puis-je me croire supérieure à eux et prétendre ne pas avoir besoin de leurs conseils ?
Il y a une force en moi qui m’intime d’arrêter de lutter. Elle est forte, très forte, et je me laisse bien souvent submerger par elle. Mais ma raison devrait prendre le dessus sur mes sentiments : ai-je oui ou non envie de survivre à cette épreuve ? C’est à cette question que je n’arrive pas à répondre, et autour de laquelle mon esprit s’enroule constamment. Revenir, c’est retrouver mes parents et ma petite vie. Mais c’est aussi affronter la réalité, avec la mort d’Ethan et la défection de ma meilleure amie dont je ne connais pas la raison. C’est aussi accepter d’avoir prié pour qu’elle me remplace, pour qu’elle meure à ma place. C’est dingue de voir à quel point j’ai appris à me détester en quelques jours…
Mes préparatrices sont indignées. Ça se voit. Julia a failli perdre connaissance en me voyant arriver au centre. Emma a pleuré en voyant ma coiffure à moitié défaite. Seule Luna ne semblait pas traumatisée, mais plutôt réellement inquiète de ma personne.
« Emma, de toute façon, cette coiffure ne convenait pas à Thorn. Il préfère les cheveux plus lâches, plus simples. Contentez-vous d’un lissage, fixez derrière les oreilles les mèches avant, et épousez la courbe du cou à l’arrière. »
Emma s’exécute en grommelant. D’une certaine mesure, je regrette un peu ; j’ai plutôt bien apprécié ces nattes plaquées, bien que la blondeur de mes cheveux laisse trop à nu mon crâne à la peau fragile.
Luna s’occupe à effacer les cicatrices de mes poignets, déjà bien refermées, avec du fond de teint. Au fond de moi, je me mets à enrager : les Capitoliens ont des moyens particulièrement remarquables pour soigner les gens. Si nous en avions, nous aussi… Peut-être qu’Ethan aurait pu être sauvé…
Non, n’y pensons pas. Ce n’est pas le moment de rechuter. Gardons cet état de grâce le plus longtemps possible.
Quand je suis fin prête, on me place dans une petite pièce cubique, meublée seulement par un tabouret central et, bien sûr, mon garde personnel, muet et immobile comme à son habitude. Un des côtés est complètement recouvert d’un miroir du sol au plafond. Je reste au centre de la pièce ; le silence nous fige, mon garde et moi, à tel point que le temps semble s’être arrêté.
En m’inspectant de la tête aux pieds, l’impression de me trouver face à une enfant de douze ou treize ans me saute aux yeux : petite taille et poitrine assez menue, bouille de gamine avec ses joues roses et ses lèvres pleines, corps glabre arrangé au goût du Capitole… Pas étonnant que tout le monde réagisse avec moi comme si j’étais une enfant…
La porte claque derrière moi, je sursaute.
« Vous pouvez nous laisser, merci. »
Mon styliste, Thorn Endfire, entre dans la pièce et congédie le Pacificateur.
Thorn tourne autour de moi, silencieusement, l’œil attentif. C’est un homme assez petit, le regard espiègle, les cheveux teints en blond platine, dressés sur la tête.
« Quand j’ai vu ta photo, dit-il enfin, je suis tombé amoureux de ta couleur. Je l’ai aussitôt reproduite sur mes cheveux. »
Ce n’est pas complètement la même teinte, mais je me garde bien de le lui dire. Thorn s’arrête lorsqu’il se trouve dans mon dos, me lève les bras, place sa tête à côté de la mienne. Nous nous regardons dans le miroir.
« Sais-tu toute la chance que tu as d’avoir bénéficié d’un tel corps ? Comment le ressens-tu ? »
Je me défais de son emprise et cherche à cacher ma nudité.
« Je ne sais pas, je lâche enfin. Je suis trop petite pour être jolie.
— Ce n’est pas vrai. Et je suis bien placé pour le savoir. Les gens du Capitole sont souvent grands, très grands, et certains se font même opérer pour qu’on leur place des extensions dans les jambes. Je trouve cela dommage. Les gens petits sont les plus beaux, crois-moi. »
Il refait un tour, laissant ses doigts courir le long de mon corps, sans aucun signe de perversité, non, juste de l’admiration, si clairement identifiable dans son regard éclairé.
« Sais-tu, dit-il enfin, que dans l’ancien temps, une grande civilisation, qu’on appelait Rome, faisait combattre ses esclaves tout nus dans l’arène ? »
On y vient. J’aurais dû m’en douter.
« Vous voulez que je sois nue pour la cérémonie d’ouverture ? C’est vrai que ça ne vous fera pas trop de boulot, c’est sûr. »
Il éclate de rire.
« Mais non, Azurée, ce n’était qu’une leçon d’Histoire. Mais il est vrai qu’on peut en tirer une certaine leçon. Les gladiateurs – c’est ainsi qu’on les appelait –, comme les sportifs d’ailleurs, sublimaient dans leur œuvre toute la beauté du corps, non dissimulé sous des couches de tissu qui ne seront jamais aussi jolis que l’être humain.
— Venant d’un styliste, c’est plutôt surprenant.
— Pas vrai ? »
Il passe délicatement ses doigts le long d’une de mes mèches rabattues derrière les oreilles et terminées en accroche-cœur.
« C’est en voyant la couleur de tes cheveux et l’éclat de tes yeux bleus que j’ai eu l’idée de la tenue que je vais te proposer. Car je n’avais encore rien dessiné avant que tu ne sois choisie, crois-moi. Tu viens du district de l’énergie, et nous devons – c’est de coutume – habiller les tributs avec des tenues conformes à votre spécialité. D’habitude, au district Cinq, nous vous couvrons de grosses ampoules scintillantes. Ton corps étant tellement lumineux par lui-même, je pense que l’éclairage doit être plus succinct, plus subtil. »
C’est à cet instant que choisit une couturière pour amener la tenue.
« Ah, la voici, fin prête et juste à temps ! »
La couturière nous laisse après avoir déposé un ensemble d’une seule pièce, que Thorn me tend.
« J’espère que tu vas l’accepter. Nous y avons durement travaillé. »
C’est une combinaison en latex… transparente. D’une seule pièce – je dois l’enfiler par les pieds, et une fermeture Éclair permet de la refermer dans le dos – elle est parcourue sur toute sa longueur par des lignes de diodes électroluminescentes, diffusant une douce teinte bleutée.
Quand je l’enfile, je me surprends à apprécier le contact du caoutchouc, étrangement souple et doux. Les lignes de la combinaison épousent parfaitement celles de mon corps, qui ont été mesurées au micromètre près dès la fin de la Moisson. Elles englobent et moulent mes hanches, ma poitrine, mes épaules menues. La tenue s’arrête en haut du cou, me recouvrant ainsi entièrement, à l’exception des mains et de la tête. Les lignes verticales de lumières, qui commencent à mes chevilles et s’achèvent sous le menton, sont espacées d’une dizaine de centimètres les unes des autres. Elles se prolongent également le long de mes bras.
Thorn ferme la combinaison dans mon dos, et se recule pour m’observer dans la glace. Je suis nimbée d’une lueur bleutée chaleureuse qui s’accorde parfaitement avec la couleur de mes cheveux et de mes yeux.
« Il reste ceci à mettre. »
Thorn me coiffe d’un fin diadème contenant les mêmes petites lumières. Cet ensemble semble me vieillir de plusieurs années et me conférer une prestance que je n’aurais jamais pu imaginer posséder un jour. J’hésite entre une certaine satisfaction et une gêne incommensurable. Porter cette tenue confectionnée par un homme dérangé et peut-être profondément pervers, c’est entrer dans le jeu du Capitole. Mais refuser de la mettre me vaudrait un certain nombre de remontrances, et peut-être une visite de Pacificateurs chez mes parents. Filmée bien entendu.
C’est ainsi que je me retrouve dans le grand hall avant le départ pour la parade, près du char qui nous est attribué, à Stieg et à moi, tiré par deux chevaux nerveux à cause de mes lumières. Alice se tient tout près, visiblement aussi anxieuse que moi. Elle me sonde des pieds à la tête, d’un œil à la fois réprobateur et inquiet.
« On va dire que Thorn sait ce qu’il fait. J’ai l’impression qu’il s’est surpassé cette année ! »
J’essaye de voir comment sont accoutrés les autres tributs, mais ils se trouvent tous assez loin de moi, dans la pénombre. Malgré cela, je crois que je ne suis pas la seule à être débraillée.
« D’après toi, c’est mieux ou pire que les années précédentes ? »
Stieg m’a rejointe sur le char. Il est couvert de la tête aux pieds de minuscules panneaux solaires, qui le fait ressembler à un poisson noir aux écailles saillantes et aux reflets bleutés. Je manque de pouffer de rire, mais après mûre réflexion, je trouve que sa tenue est aussi intéressante que la mienne : à la fois d’un style tout à fait douteux, et à la fois particulièrement efficace. Mes petites lumières bleutées font miroiter comme des miroirs ses panneaux photovoltaïques, et nimbent en contreplongée nos visages d’un halo opalescent.
Stieg me tend un maigre sourire. Je crois que c’est la première fois que je le vois sourire ainsi. Je me rends compte aussi que c’est la première fois que je le revois depuis que j’ai essayé de… Je pensais qu’il me faisait la tête, qu’il m’en voulait de ne pas tenir parole – bien que je n’aie rien promis ! –, de l’abandonner avant même que les Jeux ne commencent…
Je lui rends son sourire. Ce soir, au moins ce soir, je peux faire un effort pour me montrer aimable. Stieg est peut-être le seul élément de l’arène qui ne voudra pas me tuer tout de suite.
« Parle pour toi, je lui réponds. Toi au moins, t’es habillé ! »
Il y a quelque chose en lui qui me plaît, à l’instant : pas une seule fois ses yeux ne se sont posés sur mon corps et ma nudité. Il les garde bien ancrés dans les miens, et son absence d’attirance me fait paradoxalement rougir jusqu’aux oreilles.
Une grande trompette se met à sonner, et moi je me mets à trembler de tous mes membres. Dans quelques instants, je vais être sous les feux de tous les projecteurs, et des millions de regards se porteront sur moi, telle que je suis à l’instant. Cette tenue va peut-être me permettre d’attirer un certain nombre de personnes très fortunées prêtes à me sponsoriser, mais je ne cesse de penser que si elles m’aident, ce ne sera pas pour ma personnalité…
L’éclairage s’allume devant nous, les portes s’ouvrent, les premiers chars se mettent en branle.
Mes jambes sont en coton.
Je me répète sans cesse de tenir bon, que je suis en train de sauver la vie d’une fille, une fille qui devra me remplacer si je flanche avant les Jeux.
Il me faut juste un peu de courage pour tenir jusqu’à l’arène… Ensuite, je pourrais abandonner toutes mes belles promesses et accueillir la fin qui m’a été imposée.

Chapitre précédent

Chapitre suivant